Deux corps pour une même âme. C'était ainsi qu'ils se voyaient. Emeric et Augustine Desroses de Surly, un frère et une sœur, condamnés à ne pouvoir s'aimer parce que du même sang. On les maria séparément, on brisa leur lien et l'on piétina le sentiment qu'ils avaient toujours éprouvés l'un pour l'autre dans le secret de leurs corps unis ainsi qu'ils n'auraient pu être.
Alors, quand à la faveur d'une visite chez son frère, Augustine se trouva enceinte, elle fut incapable de tuer le fruit de sa passion pour Emeric. Ce dernier, marié à une femme de petite noblesse, décida de respecter la décision de sa sœur. Tous deux s'aimaient à jamais et l'enfant à naître était pour eux un pied de nez au monde, à leur famille qui les avait séparés, à leurs époux inutiles qu'ils n'aimeraient jamais.
Alors quand Emeric ordonna à Hélène de feindre une grossesse et de se retirer en campagne avec sa sœur - cette dernière réellement enceinte mais prétextant une maladie - elle ne protesta pas : Emeric avait promis de la répudier si elle ne taisait pas l'honteux secret et ne prétendait pas que l'enfant serait le leur. De trop petite noblesse, Hélène fut pieds et poings liés et ainsi fut-il fait. Elle dû prétendre avoir accouché de son auguste mari quand c'était Augustine qui hurlait du travail. L'on paya grassement tous les petits pour qu'ils tiennent leur langue et ainsi naquit Aliénore, enfant d'un amour contre-nature aussitôt confié à sa mère adoptive.

Hélène ne devait jamais aimer cette petit fille albinos qui lui rappelait sans cesse que son époux ne la toucherait jamais car il en aimerait toujours une autre. Alors elle prétendit bien qu'Aliénore était son enfant, mais elle ne lui témoigna jamais la moindre tendresse. Elle haïssait cette petite fille à la beauté étrange et son apparence si trompeusement angélique alors qu'elle était d'un sang souillé.
Emeric, tenu par ses occupations, était distant avec cette enfant, qu'il aimait pourtant tendrement, car elle avait dans le visage qui lui rappelait sa sœur qui avait dû suivre son époux à Firenze pendant six ans, les coupant l'un de l'autre.
Désespéré par l'absence de sa cadette, Emeric n'était plus qu'une ombre fuyante, craignant peut-être de trop voir en sa fille l'image de sa bien-aimée.
Aliénore grandit ainsi, entre indifférence et un amour plus distant, un amour coupable et dangereux. Car à mesure qu'elle grandissait, la fillette ressemblait à sa mère légitime, mais demeurait si pâle et éthérée, comme un fantôme défendu. Elle avait très vite su sa réelle ascendance, Hélène ne se privant jamais de mesquines vexations sur sa "fille". Fruit de l'amour nourri de haine, Aliénore se découvrit d'étranges pulsions alors que son père, un soir, défit son ceinturon pour la fesser, alors qu'elle avait fait quelque sottise dont elle ne souvenait à présent plus. Mais alors que le cuir frappait sa chair délicate, ce fut une douleur ambiguë qui emprisonna ses sens. Peut-être était-ce simplement la jouissance d'exister aux yeux de son père qui fit qu'elle aima au delà de la décence ce cruel traitement.
Agée de douze ans, elle commença ses frasques, des sottises pas assez grosse pour nuire vraiment à leur réputation mais suffisante pour que son père la punisse. Ce père qu'elle adulait et détestait à la fois. Il l'avait condamné à être la cible d'un secret qui causerait un jour sa perte, l'avait condamné à être haïe par celle qui aurait dû être sa mère. Et pourtant, elle aimait ce grand homme froid, aux yeux si sombres, au visage sévère.
Elle apprit le plaisir des mains de son père et su qu'elle était une engeance damnée, condamnée à se livrer aux bassesses auxquelles sa nature la prédisposait.
A quatorze ans, elle se donna aux hommes dans des maisons de libertinage, enfant capricieuse et exigeante qui désirait devenir une femme, verser son premier sang dans le secret d'une alcôve, aux bras d'un inconnu masqué. Ni noms, ni visages, elle passa d'hommes en hommes, en des soirées prisées de libertins assumés. C'était la seule manière de s'assurer qu'elle avait encore un quelconque pouvoir sur sa vie. Sa mère revint de Firenze cette année là et Hélène et elle firent semblant d'ignorer la vie retrouvée d'Emeric et la mine radieuse de sa vraie mère, cette femme qui ne lui adressait pas la parole, brisant la jeune fille par son indifférence.
Aliénore songea alors que le monde pourrissant de l'Eden avait dû corrompre à jamais les Hommes pour qu'existe une telle douleur. C'était une pitié de voir cette femme qui était sa mère l'ignorer ainsi. Et de l'autre côté celle qui l'avait à peine élevée dans les vexations détourner les yeux avec douleur et colère, comme si elle était responsable de leurs maux pourtant conjoints.

Les années passèrent ainsi. Aliénore était devenue un beau parti, en âge de se marier. Et, docile, elle s'en remettait à son père pour le choix de son époux, au fond heureuse de quitter le lieux de tant de peines et de culpabilité.
Elle se punissait souvent dans son boudoir, se flagellant pour expier ses fautes. Pour se pardonner de se donner aux hommes, à certaines femmes même. Elle était une figure incontournable des soirées libertines. Aliénore l'Immaculée, Aliénore la Blanche... Une blancheur tâchée de la fange dans laquelle elle se vautrait, se donnant à ceux qui le voulaient, qu'ils soient de hauts lignages ou simples garçons d'écurie qu'elle payait quelques pièces pour qu'ils se taisent.
Amère et distante, elle avait fermé son cœur, abandonné ses rêves dans le sang de son hymen depuis longtemps perdu.
Puis le jour de ses vingt-deux ans, on lui annonça qu'elle allait épouser le Duc Auguste Bisset de Crieux. Un excellent parti, un mariage parfait pour rapprocher les Desroses de Surly de la famille royale, devenant de fait la belle-sœur de la reine et l'épouse d'un grand général... De l'âge de son père.

Au fond, au delà de son apparence stoïque, Aliénore avait peur de rencontrer son futur époux, ne sachant au fond d'elle-même pourquoi est-ce que cet homme qu'on disait si droit et récemment veuf acceptait de l'épouser, elle. Elle fit sa connaissance comme beaucoup d'autres femmes le jour de son mariage, devant l'autel. Elle vêtue de blanc, serrant dans le secret de ses cuisses un petit œuf de caille rempli d'un peu de sang pour figurer une virginité fantoche lorsqu'il remplirait son devoir conjugal.
Il semblait si austère, si sévère... Sa fille avait seulement quatre ans de moins qu'elle-même. terriblement stressée sous le verni des apparences sociales, elle joua son rôle avec la perfection que l'on attendait d'une Desroses de Surly. Son époux la regardait à peine. Et elle en fut un peu plus blessée. Même celui qu'elle épousait regardait ailleurs quand il lui donnait un baiser.
Au fond d'elle, elle pleurait sur ses illusions survivantes, sur le deuil de l'espoir qu'elle avait eu d'un mariage heureux. Elle l'avait compris en le voyant : il ne l'aimerait sans doute jamais.
Elle se renferma, ravala sa tristesse, songea que cela était ainsi. Elle laissa toute sa vie derrière elle. Sa belle-mère qu'elle ne parvenait même plus à haïr, son père qu'elle ne parvenait pas à aimer et sa véritable mère qui ne l'avait jamais regardée.
Elle s'installa sur les terres du Duc, devenant Duchesse. Mais ce prestige sonnait creux.
Amère, elle reprit des amants pour oublier sa solitude, la froideur de son lit où il ne vint qu'une seule fois, si loin de tout ce qu'elle avait toujours connu et recommença sa vie, languide et monotone, sans passion, sans oser seulement s'avouer qu'au fond elle ne désire que l'amour de son époux tout en sachant qu'elle est trop jeune pour l'obtenir.

Une pièce d'échec ne pleure jamais.